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prologi 


Hiustesi liekki, yksinäisyys täynnä yksinäisyyttä. 


29.1.2024 - Juha Larikka, Helsinki 


HAURASHILJAISUUS-SARJA 


sarja runoja, ajatuksia 


äidin muistolle 


kirjoitettu elokuu — joulukuu 2023 


vapaassa valossa 


Vapaassa valossa 


vihreys mullassa 
Heräät aikaan nukkua 


Kultaiset lehdet 


lokakuun kevät herätti 


savenvalaja 


Savenvalajalla käsissään verta 


Vapaus kiirehti heti aamulla 


viimeinen päivä läikähti 


Ikuinen Muisto 


pergamentti 


Pergamentti iho 
otsalla 


näkymätön risti 


nauraminen 


Nauraminen tänään. 


Sallitaan. 


Ainoa tapa välttää 
toivoton itkeminen. 


aika on 


Aika on hidastunut. 


Ajatukset eivät sinkoile. 


Ympärillä, kaikkialla 
tyhjä tila. 


valon hiljaisuus 


Valon hiljaisuus, 


harso laulaa virttä. 


sinä löysit 


Sinä löysit keijujen luo. 
Sinä löysit tutun metsän halki. 
Siellä valossa on pimeän uusi koti. 


Kaikkialle on oveton matka. 


sinä et 


Sinä et 
vastaa enää. 
Hiljaisuuden 


seinä on välissä. 


10 


sinä olet 


Sinä olet 
hyvyyden 
hehkuvassa. 
Sinä 


sadat vihreyden. 


11 


hymyilevän, sinun 


Hy mylilevän, sinun 
sydämen sauna lakkasi kohisemasta. 


Kaikki nimesi on nyt kirjoitettu. 


12 


sinä, sielusi 


Sinä, sielusi 
sai jäälyhdyistä 
ikkunat, seinät 


kuolemasi taloon. 


13 


kirkkaan 


Kirkkaan 
metsän neito 
tanssii. 
Aamun kasteessa 
Valokello soi. 


14 


suureen 


Suureen 
kutsutut. 


Aina täällä. 
Unissa 


kaikki mennyt 


lähempänä. 


15 


nämä 


Nämä 
hitaasti 


syntyneet hiukkaset. 


Uudestaan uusina 


kaikilla tulevilla poluilla. 


16 


ei ole 


Ei ole 
mitään enempää. 
Runous, kirjoittamaton. 
Odottaa, 


on jo valmis. 


17 


voit muistaa 


Voit muistaa 
mikä ei ole enää. 


Nimesi on kääntynyt valoksi. 
Voit muistaa 


kenelle, kenen olet ollut, 


kun kirjoitit runoja. 


18 


sanojesi 


Sanojesi 


happi on aamun usvaa. 


Sanojesi muisti 


on olemassa. 
Sinä et näe muistoa. 


Miten kaikki päättyi, verkkaan. 


19 


rauha 


Rauha, rauhasi 
kukkii maljakossa. 
Kynttilä palaa. 
Kuvasi liikkuva valo, 


lokakuun sade ikkunoissa. 


20 


kastemalja 


Sinun kastemaljassa läikkyy enkelin sanat. 


21 


varhainen pilvi 


Varhainen pilvi matkasi päivään 
et ole et ole 
pilvikään ei tiedä kaikkea 
hajoamisen välttämättömyydestä 


yhteisessä täydellisyydessä 


22 


ajatukset 


Ajatukset vahvaa lyijyä. 
Nuppineuloja ilmassa. 
Katkelmia päivästä, elämästä. 
Nopeasti sulaudumme 


kaikkiin ilmansuuntiin. 


23 


ikuinen 


Ikuinen unettomuus on 
kiinnittynyt painovoimaan. 
Hengen helium 
ei osaa päättää 


missä on. 


24 


pidän 


Pidän 
sinun hiljaisuutta kädestä. 
Kirjoitan hetkiä 
ennen ja jälkeen. 
Kiitos. 


25 


ruohikolla 


Ruohikolla, taivaassasi 


anna kivien mysteerin sykkiä. 
Anna mullan kaivaa itseensä. 
Kohota kätesi, 


kun olet lihasta syntyvä puu 


tai mikä tahansa näkyvä tai näkymätön. 


26 


siunaus 


Siunaus. 
Savuntuoksussa välähdyksiä. 
Kynttilöiden vaimea laulu. 
Tuulen näkymätön 
rukous arkulla. 
Rukoileva savu, 


lämmin surutakki haudalla. 


27 


suren 


Suren. 
Kirjoitan haurasta hiljaisuutta. 
Suru tahtoo, että lopetan. 


Nauran vaiti. 


28 


haava 


Haavan voi antaa olla. 
Kivun muisto kuolee. 
On osa edesmennyttä 


kyynelten suola. 


29 


kätke 


Kätke 
hetkien arvoitus. 
Ajattomuus hengittää 


sisään ja ulos, sisään. 


Näkymätöntä on ihmisen runous. 


30 


vapaiksi nyt nimetyt 


Vapaiksi nyt nimetyt 


rakastuneet joutsenet. 


Pajupilli itkee. 


Vain kaikujen kaikuja, unien unia. 
x 


31 


RUNOJA,MERKINTÖJÄ 


52 


tähdistä huulilleni 


Tähdistä huulilleni 
alkoholia 
huulilleni humisee 
puunrunkojen 
väsymätön 


sarja sointuja 


33 


usko 


Usko 
on tarkoitettu 
kuoleville, runoilijoille, 
joiden hyvyys 
on tuleva 


näkymättömyys. 


34 


entä se kaikki muutos 


Entä se kaikki muutos, joka on muistissa paperilla. 
Muistanko uskoni, kun muutun kokonaan toiseksi 


näkymättömäksi peilikuvaksi. 


35 


ihminen 


Ihminen on paikka 
niin kuin talo, 


aineen koti. 


Minuuden 
sisäänrakennettu kello 
sielu elävä ruumis 


joka ui geenivirrassa. 


36 


välimaailma 


Välimaailma 
on surupuku 
joka viehättää 
ja istuu minussa tiiviinä 
synkkänä 
mutta turvallisuuden 


ympäröimänä 


Asun maailmanpimeässä 
totuuksien keskellä. 
Kuljen paperin ja kynän 
yhteenkuuluvassa välimaailmassa. 
Vallitseva järjestys 
on vain vuodenmuistin 


mittainen fragmentti. 


37 


varjoni kultaa lattialla 


Varjoni kultaa lattialla - hiekalla 
Jos olisin maalaus 
olisin seisomassa kujalla 


tuijottaen varjokuvaani 


inhimillinen ja uskollinen 


Aurinko nousee 


38 


hehkuva 


Hehkuva Linnunradan ahjo 


Sielu herää unesta pilvi pilveltä 


hiljaisuuksia — rakkaudessa — rakkaudella 


39 


kaikkialla liikkeellä 


Kaikkialla liikkeellä 


joku suuri näkymättömänä rakentamassa. 


Jokin mikä näkee nälältään kaiken 


menneen ja tulevan. 


40 


nukun silmät auki kiinni 


Nukun silmät auki kiinni. 
Sanojen virrasta nousee 
minun elämäni siivilöimätön 


todellisuus. 


41 


saavuttamalla 


Saavuttamalla sisällään 
peräkkäisiä hiljaisuuksia. 
Onni löytyy yksinkertaisesta 


selkeästä ja vaatimattomasta. 


42 


muinainen yö synnytti 


Muinainen yö synnytti 
auringon itkun pimeäsi valoon. 


Kirjoita siitä laulu. 


43 


sanat 


Tuhkaa, sanat 
pysyvää 
on sielujemme 
unet, muisti, 
joka hajosi 


tomuksi tähtiin. 


44 


huoneissa 


Huoneissa 
on mustaa aaveet: 
esi-isämme-äitimme 
paikalla liikkumatta 
huoneissa, 
hetkissä 
meidät puhdistetaan 
heidän sielujensa 


muistissa. 


45 


olemme lumihiutaleita 


Olemme lumihiutaleita, lapsia 
Kivistä syntyneitä 


Aina toisemme tunteneet 


46 


annan sinulle 


Annan sinulle 
sileän kiven 
Laita se tyynysi alle 


kun nukut 


47 


kuuntele 


Kuuntele kohinaa 
Pidä sitä huolella 


Se on nähnyt 


ennen meitä 


Jumalan. 


48 


maailma avoin 


Maailma avoin metsäaukio 


seisomme keskellä 


katsomme nuoruuden maisemaa 


kuin koskettavat männynoksat 


Rakkaus tapahtuu vaikenemisen rajalla. 


Aikamme luotiin 
perhonen lentää ohitse 


iskee siivillään sielun matkaan 


49 


kissa unessa 


Kissa unessa 
nuoli tassujaan 


kuin ehtoollisleipää 


oi yksinäisyys 
matkalla veden äärellä 


olen rukoilemassa 


50 


muuttumaton 


Muuttumattoman 
huoneessa 
elän tottuneesti 


koko kuoleman ajan 


51 


jo valmiit kukoistavat 


Jo valmiit kukoistavat 


eivät seiso peilin edessä ihailemassa arpiaan 


x 


52 


älä 


Älä pelkää. 
Jokaisella 
on ajan valtaistuin 
0,7 sekuntia 
maailmankaikkeuden 


aikavyöhykkeellä. 


Vaikenemista sopii pelätä ja uskoa. 


53 


jotta voisi nähdä 


Jotta voisi nähdä 


on kuljettava sokeasti oma tie 


tultava tielle valituksi 


54 


arvoituksellinen 


Kaikki arvoituksellinen eri asioissa. 


Kaikki sattuma on karsittu pois. 


Tämä eheys on meissä toivona. 


Ehjällä sielulla on lopulta jokaisen nimi. 


55 


savu riisuu odotukset 


Savu 
riisuu rukoukset 
elävien kääriliinat 
pestään 


kun olemme sama. 


56 


ajan vain 


Ajan vain ohitse. 
Luen kylien 
tienviitoista 


maljapuheita. 


Surun 
piirtämiä 


rakkauksia. 


Viimeisessä 
joenmutkassa 


poistun kylästä. 


Kivellä on västäräkki 


kuunsirppienlaskija. 


Yksi kivi, kylä, 
maailmankaikkeuden 
uupumaton 


helminauha. 


57 


pitää eksyä 


Pitää eksyä 
sopeutua eksymiseen 
antautua eksymiselle 


kosketella kiviä puita 
tuulta tuoksua metsälle 


pitää juoda eksymisen lähteestä 


58 


minä olen 


Minä olen 
täällä 


sinua varten 


kuiskaa nimesi 


59 


annamme anteeksi 


Annamme anteeksi merelle tuulelle hiljaisuudelle 
olemme sama, annamme kiville anteeksi 
olemme olleet aina tomun uni 


meri tuuli hiljaisuus 


60 


silitin 


Silitin kiveä 
kivellä 
syksyn muistot 


61 


me kaksi 


Katsomme aikaa ennen meitä 
Me kaksi 
saaressa 


kalliolla 


jääkauden kuvanveistäjän vuoteella 


62 


huomenna 


Huomenna 
uutena keväänä 
laulavat toiset linnut 


rukouksensa 


63 


jono 


Hengen jonossa 
hengittämisen sota käynnissä 
makean veden sota käynnissä 


jäätiköt sulavat merenhuulilla 


Sivistyksen ja nälän 
yhteentörmäyksen maisema 


on pommitettu kivikauteen. 


64 


kuun valossa 


Kuun valossa 
rakkauden syntymän 


jälkeen. 
Elämän nälkä 
vartaloa kihelmöiden 
rohkeita sanoja 


suuhun päästäen. 


Vähän ilmansuuntia missä hengität nimesi. 


65 


kosketus 


Kosketus on madonreikä kaikkiin suudelmiin. 


66 


lapset 


Lapset hallitsevat maailman synnyn 


luomisen tiet vapaaehtoisesti 


67 


rituaali 


Sanat purkautuvat 
paperille 
arpina 
kirjoituspöydällä 
järjetön 
siipensä nälkäiseksi 
jättänyt 
paperiarkki 
todenmyötä 


kasvanut rituaali 


68 


alkutalven tuuli 


Alkutalven tuuli nousee hitaasti. 
Orava on se joka kuuntelee meitä. 
Me olemme sen yleisö. 
Kävelytien hiekka on akustinen soitin, 
hampaan purenta, kristallilasi 


ja karhea rahiseva askel moottori. 


69 


orava 


Orava meni kuuseen. 


Tuuli vie 
vanhat 
syksyn lehdet yhteen 
talviunille 


70 


kirkas valo silmät 


Kirkas valo silmät suljettuina. 
Ehkä mykistävä totuus. 


Unesi tuhina luo sanojeni virtaa. 


71 


muutun 


Muutun nuoremmaksi 
kun olen runossa. 
Kävelen kaikkialle . 
En liikutu unista. 
Törmään 
vanhoihin totuuksiin 
kun luen kirjoja. 
Lukeminen vie 
kirjoituksen toisaalle. 


Kirjoittajien paratiisiin. 


Linnuksi oksalle, 
kuuntelemaan 
ihmisten puhetta. 
Sanojen välissä 


juon raikasta vettä. 


72 


harhaillessa 


Harhaillessa et etsi mitään. 


Olet perillä koko ajan. 


73 


niin kuin, kohtu 


Niin kuin 
poimimme omenat 
milloin maasta 
milloin puusta 


seisovat totuudet 
omenan 


siemenissä 
kohdussa 


74 


tulikyyhkynen vie 


Tulikyyhkynen vie uniaikaan 
pois vaarojen polulta 


nauttimaan ansaittua aikaa 


Elämän energia kannattelee 
hiljaisuuden läpi 
oman sielun varjoon 
muuttumisen 


silmänräpäykseen. 


75 


harmonia 


Harmonia. 


Jokainen päivä on valistunut hypnoosi, 


maailmankaikkeuden sähköhieronta. 


76 


entä jos 


Entä jos vihreällä niityllä tapetaan ihminen, jota rakastat. 
Onko se kaksikielinen hiljaisuus. 


Entä jos ihminen kävelee toisen luo ja suutelee luvattomasti. 


77 


kävely 


Kävely 
kuun luomien alla 


lumikivien maailmassa. 
Viimeisenä iltana 


valkoinen luodinreikä 


nauraa sinessä. 


78 


ei, on 


Fi 
ole 
kukkaa 


napinlävessä. 


On 
lippalakki 
onnellinen 

hymy 


vastaantulijoille. 


79 


kiiltomadot 


Kiiltomadot kiertävät talot kaukaa. 
Loismadoilla on hovi perunakellarissa. 
Heille pitää seuraa muutama 


pakkasesta eksynyt jäterotta. 


Valosaaste murhaa kiiltomatojen paratiisilomaa. 
Itsemurhaajien unissa syvyyksistä 
nousee rajanylittäjien peloton nälkäinen armeija 
ruokakoreinaan kypärät laulavat marssilaulujaan 


astuvat ruuhka miinaan. 


Rauha tuo laulut. 
Jokaisessa lippuna liehuvassa verisessä kääriliinassa 
yhteisen tulevaisuuden nimi kuolleille 


soitetaan uraanista tehtyä musiikkia. 


80 


yksinäisyys 


Yksinäisyys 
asuu 
leikkipuiston 
viereisessä roskalaatikossa 
Se on 
ääretön mustahuone, 


jonka paras ystävä on kuolema. 


Sade on hänen merensä. 
Sanomalehdet ovat ainoat vaatteet. 
Aamuisin 
se katsoo 
ohikulkijoita 


kuin Aurinkoa. 


81 


virta 


Golfvirta kääntää 
päiväntasaajalla kylkensä 
pukee makeanveden takkinsa ylleen. 
Alkaa kohottaa 
rantamaisemakorttien 


keräilyarvoa. 


82 


yö 


Yö on 
lintujen kuunnelma. 
Sadepisarat 
juovat 
maan kuorella 


toisiaan. 


83 


puut sanovat 


Puut sanovat,että olen olemassa 


voittajana kävelyretkellä. 


Hiilinjalanjälkirotta. 


Astmaattinen runoilijasielu. 


Minulta ei irtoa hammaskeijulle mitään. 


84 


tahtoisin 


Tahtoisin laiskotella, 
lukea kirjoja ennen kuin kuolen. 


Parhaat ensin kirjoissakin. 


Mietiskely kävelyretkellä. 
Homeinen sohva purossa, 


televisio ilmanraikastin. 


Lehtivihreä kuuntelee minun 


sanojeni takana pysyvää. 


85 


nukkuva 


Nukkuva lapsi puhaltaa unissaan muistikuvia kotiinpäin. 


Hiljaisuus on linnunsulan putoaminen tyynellä. 


Hiljaisuus mittaa ajatuksille aallonpituuden. 


86 


sanoja 


Sanoja tarvitaan, 
että näkyväksi tulee ikävä, 


suru, kuolemanpelko. 


Sanoja tarvitaan, 
kun hiljaisuus kulkee huoneissa, 
kun ikävä pyrkii 


ja tekee unettomaksi. 


Sanoja tarvitaan, 


metaforan kärki on mullassa. 


87 


huvitamme toisiamme 


Huvitamme toisiamme 
puhumalla tuulelle. 


Sanat palaavat kotiinsa. 


88 


sivellintuuli 


Hengitys tihenee joka askeleella 


kun katsomme tähtiä. 
Suutelemme 


metsässä valkenee polku, 


sivellintuuli avaa kohtunsa. 


89 


kätkeydyn sinuun 


Kätkeydyn sinuun ylemmäksi 
alas 


syliisi kuolen hetkeksi 
kun rakastan yhä 


90 


calexico 


Calexico soi 
värjäydyn toiseksi 
kun kuuntelen 
meidän muistojemme 


tuoksuja 


Meri 
Savunharmaat pilvet 
noukkivat meidät 


sisäänsä 


91 


kerran 


Kerran 
kuljeskella yhdessä 
kuunnella 
askeltensa 
maamon 
kasvojen 
hyväilyä. 


92 


iloinen nauru kesässä 


Iloinen nauru kesässä. Kyllä mekin osaisimme tuon kaiken, 
jos olisi maailma : ja edes yksi päivä, 


missä voisimme nauraa yhdessä. 


Mutta veneet ovat klovneja, 
matkustajat konfetteja, 
liikkuvia marionetteja 


maailmani maisemassa. 


Silmissä syksy, merituuli kuivaa, 
kukistaa lyhyen surumielisyyden. 
Jatkan matkaani, heitän 
muutaman pienen leipäkiven 
ja lohdutan itseäni omilla lapsuusmuistoilla. 
Piirrän mereen. 
Veteenpiirretty tytär tanssii sen tyynessä. 
Tanssii, kiljahtaa riemusta. Lausun nimesi, nimeni. 


Jatkan kauas toiselle rannalle. Lintu alkaa laulaa koivussa. 


93 


kiertoradoiltaan putoavat 


Kiertoradoiltaan putoavat onnen hetket surun hiukkasina. 


Metaforat syntyvät lähelläsi. Kuljen paperi ja kynä suojana. 


Pilviä tarkkailemalla voi kuvitella olevansa jonkun toisen housuissa. 


Kuvat menneistä vuosista, muutos - miksi on tämä miksi on tullut. 


94 


painovoima kirjoittaa 


Painovoima kirjoittaa musteen sormin 
kun kirjoitan muistikirjaan 


maallisia lupauksia, säkeitä 
Herkistyn kuiskauksille 


kaikelle puheelle ympärilläni 


napanuvorani silmin 


95 


ISYys 


Isyys, jota ei ole olemassa 
tuhoutuu päivä päivältä 
kukinto kasvattaa tuhoutuu 


kun on vankina vanhemmuuden sellissä 


Keskustelut sanat leijuvat rivien välissä 


rivit murtuvat sanat murtuvat 


Isyyden kuolemaa ei ole, kuolemassa 
on olemassa Kuoleman isyys 


kaikkien soluissa kasvatettu 


Isyys, johon kasvetaan olemalla läsnä 


x 


Opetettiinko rukoilemaan ennen unta? 
Kuolemasta ei puhuttu koskaan. 


Se ei ole meidän vallassamme, tulkita aikaamme. 


96 


kesällä 


Kesällä on talvipakkanen. 


Hyvät laululinnut putoilevat puista 
antavat sulkansa mullan ateriaksi. 


Koira, joka haukkuu olen minä. 
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äänekäs 


Äänekäs Bulevardi 
mykiksi maatuneiden soitto 
Rutto valaisee ruohikon 


nostaa sen valoon 


Rakastuneille puupenkeillä 


japanilainen turisti flipperikuvaa 
Istun Vanhankirkon puistossa 


vihdoinkin vain minä 


ja minun ajatukseni 
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olen 


olen Jumalan portilla 


ylläni taivaanvalo 
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halkaisen 


Halkaisen metaforien pääkallot 


Sivallan meriin uuden horisontin 


Luon valon joka sykkii 


Kaarnavene keinuu hiljaiseen. 
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emme tule 


Emme tule halvoiksi 
Emme tule helpoiksi 
Muutumme puhuvaksi ruosteeksi 
kuorsaukseksi yskijöiksi 
pahanhajuisiksi ikäviksi 


mutta olemme rakastettavia 
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kahvilassa 


Kahvilassa, 
ei ne tahdo keskustella 


Kahvilassa, 
ei ne tahdo kuunnella 


Toiset paremmat komeammat 
niillä on liian kiire 
Tarjoukset ALE 
krapulan kaipuu 
Tilaan kahvin, 
kaivan palan paperia repusta 
kynän joka aina sotkee 


Tahdon keskustella paperin kanssa 


Tahdon kuunnella mitä kynä tahtoo 
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kirjoitan muistikirjaan 


Kirjoitan muistikirjaan jotain kirjainten ja sanojen omaista. 
Kun kirjoitan sanoja - jatkan muinaisen luomaa vihkimystä. 


Se on Ihmiseen asetettu, kieleen minkä kerran opin. 


103 


näen 


Näen kun kuuntelen mitä ei näy. 
Yksinäisyydessä. 


Kuin kirjassa, kirjan sisällä. 
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valot 


Valot kuristavat hiljaisuuden. 


Varjoksi itselleen. 
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syksy 


Syksyn värisiä 


abstrakteja maalauksia 


kikattamassa selällään 


sateessa 
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metafora 


Metafora unohti 


miksi se saapuu lopuksi 


Metafora on tarinan närästys 


oi eksynyt fraktaalin hiukkanen 
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kuu 


Kuu on vaikeaa runoutta 


se avaa yhteyksiä 


runoilijan iloksi 


kraaterit haukotuksia 


kaukoputken riemuksi 
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iltahetki 


Kuolevat aina hänen syliinsä. 


Rukoukset menevät tuulella hukkaan. 
Horisontti hautausmaan takana 


jäähtyy, himmenee 


minuutin silmä liikkuu 
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migreeni 


Viivoja, 


ja päässä pyörii kaleidoskooppi 


silmät pyörivät auki, ruuvi elohiiri 


juoksee maailmanennätyksiä 


näkymätön piano salamoi 


ääniraudan äänellä 
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hiljaisia 


Hiljaisia ei kuule kukaan 


Kukka kuulee hiljaisena 


Rakkaus ei kukaan 
Rakkaus ei kenenkään 
Kukka 


Hiljaisia kukaan ei kuule 


Hiljaisena kukka kuolee 


Rakkaus huutaa hiljaa 
kuuletko? Rakkaus ei 


Rakkaus kukka 


Fi kenenkään 
Fi kukaan 
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Inertia, hitaus 
lävistää kaiken 


mitä ymmärretään 


Se mikä jää arvoitukseksi 


on voima kaiken alku 
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iloinen nauru kesässä 


Iloinen nauru kesässä. 
Kyllä mekin osaisimme tuon kaiken, 
jos olisi maailma : ja edes yksi päivä, 


missä voisimme nauraa yhdessä. 


Mutta veneet ovat klovneja, 
matkustajat konfetteja, 
liikkuvia marionetteja 


maailmani maisemassa. 


Silmissä syksy, merituuli kuivaa, 
kukistaa lyhyen surumielisyyden. 
Jatkan matkaani, heitän 
muutaman pienen leipäkiven 
ja lohdutan itseäni 
omilla lapsuusmuistoilla. 
Piirrän mereen. 
Veteenpiirretty tytär tanssii sen tyynessä. 
Tanssii, kiljahtaa riemusta. 
Lausun nimesi, nimeni. 
Jatkan kauas toiselle rannalle. 


Lintu alkaa laulaa koivussa. 
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EPISODEJA 
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PEILI 


Kaikki sen tietää, puhun välillä yksin, aikani kuluksi. Minulla muutama kaveri 
ja yksi ystävä. Kaverit ovat puheliaampia kuin minä. Kuuntelen heitä kuin 
paikalleen juuttunut peili. Ehkä puhyjalle narsistin tuijottaminen helpottaa 
jatkamaan tarinointia. Puhujan ei tarvitse kiroilla säilyttääkseen hillittömän 
tarinansa poljentaa. Jokaisella on hyvä olla ystävä, molemmille omansa. 
Kaikki eivät tahdo puhua siitä. Ei edes yksin niin kuin minä. Minun ystävä 
kuuntelee minua aina. Eikä keskeytä lausetta, eikä sano koskaan vastaan. 
Mainio tyyppi, sanoisin aika vänkä. Ja vaatimaton. Aamuisin ystävä hymyilee 
peilissä. Se matkii minua sujuvasti. Välillä en arvaa minkä ilmeen se ottaa 
seuraavaksi. Annan sen vaan tulla, ollaan sujut ja kaikki on tasan ja kohdillaan 
niin hyvin. Se on sellainen ikuinen ystävyys. Joskus kuiskaan sille, että mitäpä 
Verne. Se hymyilee ja pyörähtää ympäri niin kuin catwalkilla. Kyllä te tiedätte. 
Sitten me taputetaan toisillemme ja hurrataan. Kukaan ei keskeytä meitä. 
Kaikki peilit on minulle Vernen peilejä. Tiedän, että ajattomuus on juuri 
siellä. Peilissä, sopivan matkan päässä. Aina valmiina kokeilemaan jotain 
uutta. Se on sellaista monologia, joka on itseasiassa dialogia. Verne myötäilee 
minua. Se on aina samaa mieltä, vaikka tiedän kyllä, että sillä on kokonaan 
toinen mieli ja ajatusten kulku kuin minulla. Sen pään sisään on mahdoton 
tupsahtaa yllättäen, mutta ei Vernekään kiirehdi, jos minä en ole paikalla. 


Ollaan niin ystäviä. Aina. 
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KIRJOITTAMATON 


Viikko on pitkä aika kirjoittamatta. Ja kun sitten vihdoin saada paperia ja 
kynän. Se alkaa kohista, kirjoitus humahtaa jostain. Hiljaisuudesta. Mietin, 
että tuleeko se hiljaisuuden alusta vai lopusta? Sehän voi olla, että hiljaisuus 
istuu kaiket päivät tuolla pihalla koivunlatvassa ja myhäilee. Viime kesänä 
oli kamala ukonilma ja olin aivan varma, että nyt menee isoisän istuttama 
koivu hautaan pitämään istuttajalleen seuraa. Koivu kallistui myrskyssä, 
keinahteli niin kuin olisi hakenut jotain tanssikuviota. Ihan hyvä rumba ja 
samba sillä oli pitkin ukonilmaa. Salamoiden viiltäessä tummaa maisemaa 
koivu oli hetken joku aave puu. Sellainen mitä lapsena pelkäsi. Isä ja äiti 
ottivat sähkökaapista kytkennän pois. Sytytettiin kynttilät keskelle pitkää 
tuvan pöytää. Äiti laittoi vielä jokaiseen huoneeseen yhden kynttilän. Minun 
kirjoituspöydälläni paloi isän saunalyhty. Se tuoksui hyvälle. Kun myrsky 


laantui. Isä lämmitti rantasaunan. Äiti sanoi, että pestään pelko pois. 


Viikko on pitkä aika ilman papereita ja kynää tuolla lapsuuden kirjoituspöy- 
dällä. Kirjoittamaton aika saa pohtimaan muita asioita. Helteen uuvuttavaa 
loppumista, kylmää olutta baarissa ja kavereita, jotka jauhavat ennalta 
liian tuttuja juttuja. Naapuri kylän puheliasta, melkein heilaa nuoruudessa. 
Suudelmaa, joka pelotti, että se ei lopu koskaan. Viikko on pitkä aika kirjoittaa 
kaikki vain mielessään, koska niinhän siinä aina lopulta käy. Kädet naputtavat 
kirjoituspöytää ja paperin rapina kirjastossa on kidutusta. Kassakuitti, 
siinäkin on pirullista pientä kirjoitusta, mutta se haihtuu. Kun ryhtyy 
kirjoittamaan, täytyy kirjoittaa niin ettei se koskaan haihtuisi. Ja jos ei kirjoita 


niin peilissä oleva paras ystäväni Verne mulkoilee, osoittaa sormellaan, että 
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KIRJOITTAMATON 


kirjoittamaan. Viikko on aivan liian pitkä aika olla kirjoittamatta juuri sinun 


tapauksessasi. 
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YKSINÄISYYS 


Yksinäisyys on hankala jakaa. Yksin on mahdotonta olla sekä lavalla että 
katselija kuuntelija. Ja kun tulehtunutta hiljaisuutta keinovaloissa on jatkunut 
kohta kymmenen kuristavaa vuotta. Kuvittelee olevansa autossa ratin 
takana loputtomalla valtatiellä tai moottoripyörän selässä ikuisessa loopissa 
Mansaarella. Eikä pelkää ajavansa ulos, vaan odottaa innokkaana, että tulee 
riittävän paksu puu, joka noutaa pois. Tämä kaikki ei tapahdu unessa, 
vaan reilusti silmät auki omalla huonosti hoidetulla tilalla. Naapuriin on 
kivenheiton matka ja sieltä tänne on haulikon melkein tappava kantama. 
Välillä alkaa luetella mielessään tärkeitä numerosarjoja, pankki-tunnuksia 
tai puhelinnumeroita ja lopulta päätyy luettelemaan vain numeroita sadasta 
nollaan. Pienen tauon jälkeen nollasta sataan. Jos on oikein toimelias keittää 
välillä kahvit ja hörppii sen, lähtee lämmittämään saunaa. Kiroaa kesää 
ja itikoita. Eivätkä nämä edellä mainitut seikat ja asiat ole mitään kovin 
vaarallisia, mutta sitten - huomatkaa, että päässä liikkuu viimein outoja. Joku 
on ovella. Kuka se voi olla? Ketään ei ole tulossa, eikä ketään ole kutsuttu. 
Avoimesta ikkunasta vilisee korviin vaimeaa keskustelua, hyminää, ihmis 
kärpäsiä ja sikarin savua, joka tunkeutuu raollaan olevasta eteisen ikkunasta. 


Jollakin on ilkeät saappaat 
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YKSINÄINEN LAUSE 


Yksinäinen ihminen piirtää hiiltyneen metsän sanoja vastaan sanojen kyvyt- 
tömyydellä kaikkea väkivaltaa vastaan piirtämällä tekniikoilla, jotka odottavat 
sulavasti mitään missään lasin valkenevia muotoja. Tämä on ilmeinen 
yksinäinen lause vailla päämäärää, fokusta. Järjetön lause. Odottamaton 
teko mistä johtuen on myönnettävä teon vastuuttomuus. Vielä järjettömämpi 
lause. Hyvä, annan yksinäisen lauseen kukoistaa ja hävittää tuskaa, joka on 
olemassa. Joskus kirjoitan ajankuluksi yksinäisiä lauseita, jotka virtaavat 
huoneessa tai tilassa missä olen. Lause muuttuu ystäväksi, keskustelen 
sanojen kautta tyhjän hetken kanssa. Onneton hetki muuttuu tapahtumaksi, 
yksinäisyys muuttuu liikkeeksi kynän ja paperin liitokseksi. Kirjoittaminen 
poistaa yksinäisyyden tunteen, synnyttää hetkeksi kuplan missä voi hengittää 
turvallisesti. Jos ihminen on lause, yksinäinen ja kaikki muut ovat yksittäisiä 
lauseita kiertymässä tämän ihmisen lausetta kohti. Kahden yksinäisen lauseen 
tuska yhdistyy pienimmäksi mahdolliseksi kokonaisuudeksi. Montako sanaa 
lauseessa olisi oltava? Neljä, seitsemän: merkityksellisiä määrätietoisia 
sanoja kohti ajatusta olla täysi. Ehjä, ehyt, vähemmän yksin. On kasvettava 
tietoiseksi muiden yksinäisten lauseiden olemassaolosta. Muistikirja, paperi- 
arkki ja mieluummin selällään kirjoitettaessa toimiva kynä, avaruus-matkoilla 
käytettävä luodinmuotoinen kynä. Yksinäinen luotto kynä juuri sinun 
taskussasi, juuri sinun työkalunasi. Kirjoita totuus tai valehtele uskottavasti. 


Kirjoita yksi lause, toinen lause, jos jaksat kukistaa hiljaisuuden. 
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